北三环45号
- 小说故事
- 3小时前
- 12热度
- 0评论
北三环45号。
这五个字像一根生锈的细针，埋在我心里十几年，每次无意间触碰到，都能勾起一阵刺骨的寒意，连带着午夜出租车里的冷风，都仿佛能穿透岁月，重新裹住我的四肢百骸。那是我开出租车的第四个月，也是我这辈子最不愿回望的一段时光——彼时我刚拿到驾照没多久，车技生涩得像个刚学走路的孩子，方向盘在手里总有些不听使唤，变道时要反复确认三次后视镜，刹车也常常踩得又急又重，让乘客忍不住皱眉。
所以我只敢选晚上出车。
午夜之后的街道，褪去了白日的喧嚣拥挤，车流稀疏得可怜，偶尔才能遇见一两辆同样奔波的夜车，或是几个晚归的路人。虽然晚上的客源少，赚得比白天少一半还多，但对我来说，安全比什么都重要。不用在早晚高峰里穿梭，不用应付那些催着赶时间的乘客，只需要稳稳地握着方向盘，在空荡的马路上慢慢开，这份踏实感，足够让我知足。
和我关系最要好的老周，总爱在换班的时候拉着我叮嘱几句。老周开了五年出租，脸上刻满了风霜，眼神里藏着太多我看不懂的故事。“小子，晚上开车别太实在，”他每次都点上一根烟，烟雾缭绕中，语气带着几分凝重，“看见不对劲的人，别停；要是看见些莫名其妙的东西，更别犹豫，一脚油门赶紧走，有多远开多远。”
我每次都笑着点头应下，心里却满是疑惑。不对劲的人，我懂——无非是那些浑身酒气、眼神凶狠的醉汉，或是在路边徘徊、形迹可疑的恶人，晚上单独出车，避开这些人确实是常理。可他说的“莫名其妙的东西”，到底是什么？我追问过几次，老周却只是狠狠吸一口烟，摇摇头不肯多说，只丢下一句“等你遇上了就知道了”，便转身钻进了自己的车里，只留下一个沉默的背影。
我那时也算受过几年教育，打小就不信什么鬼神之说，总觉得老周是开夜车开久了，疑神疑鬼的。在我眼里，所谓的“莫名其妙的东西”，不过是晚上光线暗，眼花看错了而已。我甚至暗自好笑，觉得这些老司机太过大惊小怪，直到那个午夜，我才明白，老周说的话，从来都不是危言耸听。
那天是阴历十五，月亮格外圆，却被厚厚的云层裹着，只漏出一丝惨淡的白光，洒在空旷的马路上，把路边的树木、路灯都拉得长长的，像一个个扭曲的黑影。我刚把一个乘客送到北边的郊区，那地方偏得很，周围除了几户零散的农家，就是一片荒无人烟的田地，连路灯都没有，只有车灯能照亮前方几米远的路。
往回开的时候，仪表盘上的时间刚好跳到午夜十二点。清脆的“嘀”声在寂静的车厢里响起，格外突兀。我打了个哈欠，揉了揉有些发酸的眼睛，心里盘算着，要是能在回去的路上顺道拉上几个乘客，既能补贴点油钱，也能早点凑够今天的营收，不用再熬到后半夜。
郊区的路不好走，坑坑洼洼的，车轮碾过碎石子，发出“咯吱咯吱”的声响。我握着方向盘，全神贯注地盯着前方的路，生怕不小心陷进坑里。就在这时，我瞥见前方不远处的路边，有一个身影在轻轻晃动，紧接着，一只手抬了起来，冲着我的方向缓缓招了招。
那动作很轻，却在昏暗的夜色里格外显眼。我心里一喜，连忙踩下刹车，慢慢把车靠了过去。离得近了，我才看清，那是一个女孩，看年纪也就二十出头的样子，身形纤细窈窕，一头乌黑的长发垂到腰际，在月光下泛着淡淡的光泽。单看轮廓，就知道是个难得的大美女。
可越靠近，我心里就越觉得古怪。
那女孩浑身都湿透了，深蓝色的连衣裙紧紧贴在身上，勾勒出单薄的身形，头发上还在不停地往下滴水，每一滴都落在路边的泥土里，晕开一小片深色的印记。湿漉漉的头发凌乱地搭在她的脸颊上，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴，和一双低垂着的、看不清神色的眼睛。
夜里的气温本就低，尤其是郊区，风一吹，连我都觉得有些凉，更别说她浑身湿透地站在路边。我看见她的肩膀在微微发抖，不是因为害怕，更像是因为极致的寒冷，连带着身体都在控制不住地打颤，脸色白得像纸，没有一丝血色，仿佛轻轻一碰就会碎掉。
她的身后，就是一条不算宽的河，河水在夜色里泛着冰冷的波光，偶尔有风吹过，水面会泛起一圈圈涟漪，发出细微的“哗啦”声。我心里暗自好笑，心想这姑娘可真够奇怪的，大半夜的跑到郊区河边玩水，还把自己弄得浑身湿透，难道是和家里人闹了矛盾，跑出来散心？每个人的爱好和脾性都不一样，我也没多想，拉下车窗，尽量让自己的语气温和些：“姑娘，要坐车吗？想去哪儿？”
她没有回答，也没有抬头看我，只是缓缓抬起手，拉开了副驾驶的车门，弯腰坐了进来。车门打开的瞬间，一股刺骨的寒意夹杂着淡淡的水汽，猛地涌进了车厢里，让我忍不住打了个寒颤，连空调吹出来的暖风，都像是被这股寒气驱散了大半。
她坐定后，才慢慢抬起头，露出了完整的脸。那确实是一张极其俊秀的脸，眉毛细长，眼睛清澈如水，鼻梁小巧，嘴唇是淡淡的粉色，可这份美貌，却被她苍白的脸色和湿漉漉的模样衬得格外诡异。她的眼睛里没有任何情绪，既没有感激，也没有不安，就像一潭深不见底的湖水，平静得有些吓人。
“北三环45号。”她细声细语地说道，声音温柔又斯文，像羽毛一样轻轻落在空气里，却带着一丝若有若无的凉意，和她身上的气息一模一样。
我愣了一下，随即反应过来，连忙点头：“好嘞姑娘！”我这人一向内向寡言，平时拉乘客，除了必要的问话，几乎不会多说一句话，可那天不知怎么了，看着身边女孩苍白的脸，竟忍不住想多关心几句。我踩下离合器，打方向盘，车子缓缓驶离路边，重新汇入空旷的夜色里，“不超过二十分钟，保准给你送到地方，这一路上顺畅得很，不用着急。”
车子一路飞驰，轮胎碾过柏油马路，发出均匀的“沙沙”声。窗外的景物飞速倒退，路边的树木、路灯、指示牌，都在月光和车灯的交织下，变成了模糊的残影，瞬间就被抛在了身后。我两眼紧紧盯着前方的路况，不敢有丝毫松懈，可心里却像被什么东西挠着一样，痒痒的，注意力总是不自觉地飘到身边的女孩身上。
她就那样安静地坐着，双手放在膝盖上，脊背挺得笔直，眼睛微微闭着，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下一小片阴影。头发上的水还在往下滴，落在她的膝盖上，浸湿了一片布料，可她却像是毫无察觉，一动不动，连呼吸都轻得几乎感觉不到。
“姑娘，”我终究还是忍不住开了口，语气里带着几分好奇，“你咋浑身都湿了？是在河里玩水了吗？”
她沉默了很久，久到我都以为她不会回答的时候，才缓缓睁开眼睛，转过头，目光平静地看着我。那眼神太过空洞，没有任何温度，让我心里莫名一慌，下意识地避开了她的目光，重新看向前方的路。
“我也不清楚。”她的声音依旧温柔，却带着一丝不易察觉的迷茫，“很久之前，我就这样了。”
我听得一头雾水。很久之前就这样了？这话是什么意思？是说她经常浑身湿透，还是说她已经这样湿了很久了？我想再追问几句，可看着她那双空洞的眼睛，到了嘴边的话又咽了回去。总觉得哪里不对劲，可具体是哪里，又说不上来。或许是她受了什么刺激，精神不太好？我心里暗自揣测，转而叮嘱道：“大半夜的气温低，你浑身湿着，可得注意身体，不然容易感冒。”
她没有说话，只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得像叹息。之后，车厢里就重新陷入了死寂，只剩下车轮碾过路面的声音，和空调微弱的吹风声。那股淡淡的水汽和寒意，始终萦绕在车厢里，挥之不去，让我心里总有些发毛，再也不敢随便搭话，只能专心开车。
比我预想的还要快，大概十五分钟左右，前方路边就出现了“北三环”的指路牌，红色的字体在夜色里格外显眼。再往前开几百米，就是45号的位置了。我缓缓踩下刹车，把车停在路边，正想转头告诉女孩已经到地方了，她却先一步开口了。
“大叔，我身上没钱。”她的声音带着几分楚楚可怜，眼神里满是恳求，和刚才的平静判若两人，“你等我一下好吗？我马上回去跟我妈要，就两分钟，很快就回来。”
看着她苍白的脸和恳求的眼神，我心里一软，哪里还能说出拒绝的话。反正也就两分钟，等一等也无妨。我点了点头：“行，那你快点，我在这儿等你。”
她感激地冲我点了点头，推开车门走了下去。我顺着车窗往外看，只见她快步朝着不远处的一栋老房子走去。那是一栋两层的砖瓦房，看起来有些年头了，墙壁斑驳，屋顶上的瓦片也有些残缺，在月光下显得格外陈旧。门口的门牌有些模糊，但隐约能看清“45号”的字样，一棵枝繁叶茂的大枣树立在门口，枝叶交错，把房子的大半部分都遮挡住了，只剩下一小片昏暗的光影。
女孩的身影一闪，就钻进了大枣树的阴影里，很快就消失在了门口，连一点脚步声都没有留下。
我坐在车里，百无聊赖地等着，随手打开了收音机，里面传来一阵断断续续的戏曲声，咿咿呀呀的，在寂静的夜里显得有些诡异。我调了几个台，都是些杂音，只能关掉收音机，重新陷入沉默。车厢里的寒意似乎更重了，我把空调的温度调高了些，可依旧觉得冷，像是从骨头缝里透出来的冷。
一分钟，两分钟，五分钟，十分钟……时间一点点过去，女孩却始终没有出来。我心里渐渐有些不耐烦，又带着几分疑惑，这么久了，怎么还不回来？难道是出什么事了？我推开车门，走了下去，朝着45号的方向喊了一声：“姑娘！你好了没有？”
没有回应。
院子里静悄悄的，连一点灯光都没有，仿佛里面根本没有人。我又喊了一声，依旧只有风吹过树叶的“沙沙”声，和远处偶尔传来的几声狗吠。
“里面有人吗？”我皱了皱眉，迈步朝着门口走去，想敲门问问情况。就在这时，院子里传来一个女人的声音，有些沙哑，带着几分不耐烦：“谁啊？大半夜的，吵什么吵！”
我心里一松，连忙回应道：“阿姨，是我，出租车司机。你家小姑娘刚才搭我的车回来，说身上没钱，回去跟你要，让我在这儿等她，这都好一会儿了，还没出来，我过来问问情况。”
随着我的话音落下，院子里传来一阵缓慢的脚步声，“吱呀”一声，老旧的大门被打开了一条缝，一个矮胖的中年女人探出头来。她穿着一件灰色的旧棉袄，头发花白，脸上布满了皱纹，眼神浑浊，带着几分刚被吵醒的疲惫。
她看见我的时候，眼神里满是诧异，死死地盯着我，一动不动，那目光像是要把我看穿一样，让我心里有些发毛。我被她看得不自在，连忙又说了一遍：“阿姨，你家小姑娘……”
“你说什么？”中年女人打断了我的话，声音里带着几分难以置信，语气也变得有些生硬，“我家小姑娘？”
我点点头，指了指院子里：“是啊，刚才一个二十出头的姑娘，长头发，浑身湿湿的，她说她是你女儿，让我送她到这儿，还说回去跟你要钱……”
我话还没说完，中年女人的脸色就瞬间变了，刚才的疲惫和不耐烦消失得无影无踪，取而代之的是极致的震惊和悲伤，眼神里还带着几分恐惧。她踉跄着后退了一步，扶住门框，才勉强站稳身子，声音颤抖着说：“师……师傅，你搞错了吧……我闺女……我闺女两年前就没了啊！”
“什么？”我如遭雷击，整个人都僵在了原地，脑子里一片空白，不敢相信自己的耳朵，“你说什么？她两年前就……就没了？不可能啊！刚才明明是我拉她回来的，她还走进了这个院子，也就半个小时前的事！”
中年女人的眼泪瞬间涌了出来，顺着布满皱纹的脸颊往下流，她抬手抹了一把眼泪，声音哽咽着说：“是真的……今天就是她的祭日，我刚才还在院子里给她烧纸钱呢……”她顿了顿，眼神里满是痛苦，“她就是在北边郊区那条河里没的，那天也是这样的月夜，她去河边游泳，不小心手脚抽筋，就……就活活淹死了，两天后尸体才被捞上来……”
北边郊区的河……浑身湿透……北三环45号……
中年女人的话像一把把冰冷的刀子，狠狠扎进我的心里，之前所有的疑惑和古怪，瞬间有了答案。我浑身的血液仿佛在这一刻凝固了，手脚冰凉，忍不住打了个寒颤，一股刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖，让我头皮发麻，头发都竖了起来。
我遇见鬼了。
这个念头一旦冒出来，就再也挥之不去。我想起刚才拉着女孩开车的场景，想起她苍白的脸、空洞的眼神，想起她那句“很久之前，我就这样了”，想起车厢里那挥之不去的寒意……原来从一开始，她就不是人。我竟然拉了一个鬼，还傻傻地跟她搭话，关心她会不会感冒，甚至还对她有过一丝不该有的胡思乱想。
恐惧像潮水一样将我淹没，我双腿发软，几乎站不稳，连呼吸都变得急促起来。我再也顾不上什么车钱了，只想赶紧逃离这个地方，逃离这栋诡异的老房子，逃离这个可怕的真相。我勉强稳住身形，对着中年女人含糊地说了几句安慰的话，转身就往车里跑，脚步慌乱，几乎是踉跄着钻进了驾驶室。
我用力关上车门，“砰”的一声，在寂静的夜里格外响亮。我双手紧紧握着方向盘，手指因为用力而泛白，心脏狂跳不止，像要从嗓子眼里跳出来。我颤抖着手插入钥匙，想要发动车子，赶紧离开这个是非之地。
就在这时，一个温柔又熟悉的声音，突然从我的身后传来，带着一丝歉意：“大叔，给你钱。真不好意思，让你等那么久。现在，还要麻烦你把我拉回刚才的地方，谢谢。”
我的身体瞬间僵住，像被冻住了一样，连动一下都做不到。一股冰冷的气息从后座缓缓蔓延过来，比刚才更甚，让整个车厢都像是陷入了冰窖。紧接着，一叠薄薄的东西，从后座递了过来，轻轻放在了我的肩膀上。
我僵硬地转过头，目光落在肩膀上的那叠东西上。那是一叠钞票，却是白色的，上面印着古怪的花纹，还有一些我不认识的文字，不是人民币，而是冥币！
“啊——！”我再也忍不住，发出了一声凄厉的惨叫。冷汗瞬间浸湿了我的后背，浑身发软，连握着方向盘的力气都没有了。我惊恐地看向后座，那个浑身湿透的女孩，正坐在那里，脸上带着浅浅的笑容，眼神依旧空洞，头发上的水还在往下滴，落在座位上，晕开一片片深色的水渍。
她就那样静静地看着我，等着我开车，仿佛刚才的一切都没有发生过。
那声惨叫之后，我就什么都不知道了。失去意识前，我只记得那刺骨的寒意，和女孩脸上那诡异的笑容，还有后座不断滴落的水声。
再次醒来的时候，阳光已经洒满了车厢，暖融融的，驱散了所有的寒意。我慢慢睁开眼睛，头痛欲裂，浑身酸痛，像是被人狠狠揍了一顿。昨晚的恐怖场景，像电影一样在脑子里飞速闪过，历历在目，那刺骨的寒意、女孩空洞的眼神、白色的冥币……一切都真实得可怕。
我猛地坐起身，大口大口地喘着气，惊魂未定地看向后座。后座空荡荡的，没有女孩的身影，也没有湿漉漉的水渍，仿佛昨晚的一切都只是一场噩梦。我又转头看了看四周，车子停在北三环的路边，周围人来人往，车水马龙，充满了烟火气，和昨晚的死寂诡异判若两个世界。
是梦吗？
我心里暗自揣测，或许是我最近开夜车太累了，精神高度紧张，才做了这么一个逼真的噩梦。我推开车门走了下去，伸了个懒腰，试图缓解身上的酸痛和心里的恐惧。可当我抬头看向不远处的房子时，整个人都再次僵住了。
那栋斑驳的砖瓦房，那棵枝繁叶茂的大枣树，还有门口那模糊却能看清的“45号”门牌，赫然出现在我的眼前。和昨晚我看到的一模一样，真实得让人绝望。
不是梦。
我踉跄着朝着45号走去，心里充满了疑惑和恐惧，我想弄清楚，这到底是怎么回事。我抬手敲了敲那扇老旧的大门，“咚咚咚”的敲门声在清晨的空气里格外清晰。“屋里有人吗？”我喊了一声，没有人回应。
我又敲了几下，依旧没有任何动静。院子里静悄悄的，没有灯光，也没有脚步声，仿佛根本没有人居住。
“小伙子，你找谁啊？”一个苍老的声音突然从旁边传来。我转过头，看见一个白发苍苍的老太太，拄着一根拐杖，驼着背，慢慢从路边走了过来。她穿着一件深蓝色的旧外套，脸上布满了皱纹，眼神浑浊，带着几分好奇地看着我。
“阿姨，我找这屋里的人，”我指了指45号的大门，“昨晚我还跟这里的一位中年阿姨说话，她说这是她家，她女儿两年前没了……”
老太太闻言，缓缓摇了摇头，叹了口气，语气里带着几分惋惜：“这屋里啊，早就没人住咯。”
“没人住？”我愣住了，“不可能啊，昨晚我明明……”
“你说的那对母女，”老太太打断了我的话，慢慢说道，“那都是十多年前的事了。以前这里确实住了一对母女，女儿长得可漂亮了，就是性子野了点。有一年阴历十五，她去北边的河里游泳，不小心淹死了。她妈受不了这个打击，伤心过度，没出两年，也一病不起，走了。”
十多年前？
我彻底懵了。中年女人说她女儿两年前没了，可老太太却说这是十多年前的事。到底谁在说谎？还是说，那个中年女人，也不是人？
老太太看我愣在原地，眼神呆滞，也没再多说什么，只是轻轻摆了摆手，拄着拐杖，驼着背，一摇一摆地慢慢走了。阳光洒在她的背影上，却显得格外凄凉。
我站在原地，看着老太太的背影渐渐消失在路的尽头，又看了看眼前的45号，脑子里一片混乱。我不知道自己站了多久，直到太阳升到头顶，晒得我浑身发烫，才缓缓回过神来。
那天之后，我就再也没有晚上出过车。我把自己关在家里，休整了好几天，才慢慢缓过劲来。之后，我开始苦练车技，每天天不亮就出门，在空荡的马路上反复练习，变道、刹车、转弯，每一个动作都练了上百遍，直到熟练自如。
我不再开夜车，哪怕白天再累，赚得再少，也绝不碰午夜之后的马路。我怕了，怕再遇见那些莫名其妙的“东西”，怕再回到那个诡异的北三环45号，怕再经历一次那样的恐怖。
后来，我开出租开了很多年，车技越来越熟练，也听同行们讲过很多关于夜车的诡异故事，每一个都让人毛骨悚然。但我从来没有跟任何人提起过北三环45号的事，那是我心里最深的阴影，也是我这辈子最不愿触碰的秘密。
偶尔，我也会开车路过北三环，每次都会刻意绕开45号的位置，不敢多看一眼。我听说，那栋老房子后来被推倒了，盖了新的小区，大枣树也被砍掉了，什么痕迹都没有留下。可我知道，北三环45号，还有那个浑身湿透的女孩，那个悲伤的中年女人，永远都留在了我的记忆里，留在了那个冰冷的午夜。
有些东西，不是消失了，就不存在了。它们会藏在岁月的阴影里，在某个不经意的瞬间，再次勾起你心底最深的恐惧，提醒你，有些禁忌，永远都不能触碰。而午夜的马路，那些看不见的“东西”，从来都不是危言耸听。
